Crisis migratoria: deberían estar en primaria, pero hablan como veteranos

Ciudad Hidalgo, México
cnn
—

El olor a madera quemada y plástico nos invade nada más bajar de la furgoneta. El humo de las fogatas se encuentra con la nube de tierra que levantan nuestros neumáticos, que nos pica los ojos y nos deja un rasguño en la garganta. A lo lejos se puede escuchar a los niños chapoteando y jugando en el río Suchiate, que separa México -donde estamos- de Guatemala.

Nos dirigimos hacia el agua turbia y marrón, caminando bajo árboles altos y tupidos que nos protegen del brutal sol del día. Tenemos cuidado con el lugar donde pisamos, evitando los trozos de cartón que se utilizan para las camas y metiéndose debajo de la ropa tendida a secar, teniendo cuidado de no invadir el espacio personal de nadie o sus modestas pertenencias. Curiosamente, parece más una comunidad arraigada aquí durante siglos que un campamento de inmigrantes.

Y después del asalto a los sentidos, viene el asalto a la mente y al corazón.

Abundan las historias de la gente aquí, en su mayoría de Venezuela, que explican por qué dejaron sus hogares y lo que han experimentado hasta ahora en su viaje a Ciudad Hidalgo. Los adultos a veces se emocionan, pero el relato tranquilo y práctico de los niños es más impactante.

Habían visto muchas muertes en el peligroso y fangoso paso selvático del Darién Gap de Colombia a Panamá, me dijo un grupo de primos jóvenes.

“Vi a una mujer, tenía el pelo amarillo y esa parte de su cara estaba cubierta de sangre”, dice Mathias, de 9 años, señalando su mejilla derecha.

Me sorprendo a mitad de la interpretación del español al inglés y me doy cuenta de que estoy hablando con niños de 6 a 12 años mientras describen con gran detalle lo que experimentaron en el camino.

“En la selva nos desesperamos, creemos que vamos a morir allí”, dice Mathias.

Su prima Sofía, de 12 años, añade: “Nos quedamos sin comida. Pasamos hambre por una noche. …Todos perdimos peso. Su hermano pequeño Joandry se levanta la camiseta para mostrarnos su barriga, como para corroborar los relatos de su hermana y su prima.

“Fue un infierno”, dijo Sofía. “Y cada vez que veíamos el final del camino, faltaba más y veíamos gente muerta… tirada en el suelo. »

“Fue un infierno”, confirma nuevamente Joandry, de 6 años, mirándome con ojos que han visto más que la mayoría de los adultos.

Unidos por la experiencia, dónde han estado y sus esperanzas.

El trauma del viaje que ya han atravesado, mezclado con el sueño común de llegar a Estados Unidos, une a muchas personas a orillas del Suchiate, especialmente a los niños.

Sofía fue la primera en llamarnos la atención cuando con confianza y curiosidad nos preguntó qué estábamos haciendo aquí. Le decimos que somos periodistas. Su atención se centra en el agua y señala con entusiasmo el río y una de las muchas balsas. “¡Es mi padre!” nos dijo con orgullo. “Ayuda a otros a destacarse”.

A unos metros, sentada en el suelo y apoyada en un árbol, está Susana, la madre de Sofía. Sostiene a su hijo de 2 años en brazos mientras los otros hermanos menores de Sofía juegan cerca. Al principio, Susana es más reservada: le hace un gesto a Sofía para que responda nuestras preguntas por ella. Pero poco a poco, ella comienza a abrirse, aparentemente queriendo compartir su historia.

Todavía conversando con Sofía y Susana, me siento en un escalón de concreto debajo de una estructura al aire libre utilizada para almacenar mercancías que cruzan el río ilegalmente de México a Guatemala. Sofía se sienta a mi lado mientras observamos la armada de balsas yendo y viniendo, con docenas más encadenadas y listas para desplegarse. Consisten en dos grandes cámaras de aire negras, atadas con cuerdas y tablas de madera para soportar mercancías y personas.

El padre de Sofía, Jeandry, es uno de esos hombres que, como un gondolero en los canales de Venecia, se para de espaldas con un largo trozo de madera gobernando la balsa. En cualquier momento dado, se puede ver al otro lado del río hacia Guatemala cómo hasta dos docenas de migrantes se amontonan a bordo y hacen el viaje de aproximadamente 8 minutos, cruzando ilegalmente a México. La policía está estacionada a unos cientos de metros de distancia y el cruce oficial está a la vista río abajo, pero no hay control a lo largo de la frontera, solo un flujo libre casi constante de ida y vuelta.

Sofía y su familia dicen que tomaron una de las balsas cinco días antes. Se quedaron en la costa en lugar de continuar inmediatamente hacia el norte para ahorrar dinero, mientras el padre de Sofía trabajaba en las balsas y la familia solicitaba donaciones en el pueblo cercano.

Mientras saco un micrófono y mi equipo comienza a grabar con sus cámaras, los hermanos, la tía, el tío y los primos de Sofía, que hicieron el viaje con ellos, se agolpan a mi alrededor. El pequeño Joandry no quiere perder esta oportunidad y entra corriendo con el champú todavía en el pelo, riéndose mientras su hermana mayor intenta limpiarlo.

“Estamos pensando en Filadelfia (o) Chicago”, responde Sofía cuando le pregunto a qué parte de Estados Unidos les gustaría ir. Interviene su primo Mathias, de 9 años: “Estoy pensando en Nueva York o Florida. » Sus padres los miran sonriendo, porque momentos antes me habían dicho que no tenían idea de dónde terminarían; sólo quieren solicitar asilo y entrar legalmente a Estados Unidos.

Los niños también sonríen cuando hablan de su sueño de ir a la escuela. Sofia y Mathias quieren ser médicos, pero Mathias quizás también quiera ser abogado, me dice. Cuando les pregunto cómo fue viajar en familia, sus rostros permanecen inexpresivos por un momento. Miradas vacías y solemnes.

Las familias llevan casi dos meses de viaje, después de abandonar Colombia, donde vivían desde hacía seis años.

“Tuvimos que irnos”, dice Sofía. “No podíamos seguir siendo pobres allí, porque todos los días comíamos lo mismo. Hubo momentos en que no podíamos comer nada porque no había dinero. »

Antes de Colombia, las familias huían de Venezuela para escapar de la corrupción y el crimen. “Y una mala economía”, explica Joandry, quitándome el micrófono de las manos como para reanudar la entrevista.

Mientras hablamos y filmamos, mi equipo y yo reconocemos una sutil diferencia en el tono de los migrantes aquí en el sur de México en comparación con aquellos que hemos encontrado en varios viajes a ciudades fronterizas de Estados Unidos, a cientos de kilómetros más al norte.

A pesar de todo lo que han pasado, los sureños aún no han experimentado la extorsión y las amenazas de los contrabandistas respaldados por los cárteles, ni los peligrosos viajes en trenes de carga. Al mirar a los padres a los ojos, siento que han escuchado susurros de lo que les espera. Sus familiares y amigos se adelantaron a ellos y advirtieron de los horrores.

Pero logran dar un tono esperanzador. “Es mejor que lo que queda atrás”, nos dijo la madre de Mathias. “No vamos a regresar; Avanzamos con las bendiciones de Dios.

Mientras agradecemos a los niños y a sus padres por su tiempo, Sofía y Mathias nos preguntan emocionados si queremos nadar con ellos. “Tengo que permanecer seco para trabajar”, ​​les dije. “¡CORRECTO!” gritan, corriendo hacia el agua como cualquier otro niño revoltoso, con su trauma enterrado, por ahora. Cada uno se hace eco del otro cuando nos separamos: “¡Nuestro vemos!” ¡A más!”